慘白色的病房裡,透著陣陣刺鼻的消毒藥水的氣味,死寂籠罩著這裡,而父親就睡在窗旁的那一角。已經整整一年沒有看過父親了,看著病床上氣息虛弱的他,彷彿只有醫療器材一下下節奏的跳動才能看到生命的存在,早已掛在眼眶的淚水不禁簌簌地流了下來。
父親是一個長期病患者,很久以前就已經沒有工作了,家庭的負擔落在母親的身上,而父親便成了我另一個母親。小時候,父親像一座大山,一座我努力想征服的山。父親走到那裡,我便跟到那裡,只要一抓到機會,我這貼身膏藥便會緊貼在父親的背上,那時父親總會慈祥地笑著跟我鬧著玩。
中五畢業,成績不大好,升不上中六預科,最後只好北上求學。那是我第一次離開父母,去另一個城市求學,天濛濛亮,父親便拉著我的行李送我去機場了。「自己出門在外要多保重,路上小心,夜裡要蓋多張被子,不要受涼。帶齊東西沒有?要買的東西自己去買。實在不行讓親戚幫你,我……」在機場裡,叮囑的話語不斷,總覺得旁人都正注視著我倆,有夠丟面子,而且實在煩人!幫我將行李搬上運輸帶,我急忙要求父親回去,父親想了想,走了,不一會兒,父親轉回來,手中提著一些零食:「這是給你在機上吃的,我走了。」父親在我的一再堅持下回去了,看著父親有些蹣跚的腳步,看著父親漸漸遠去的背影,當年那座大山已經不再了,晨光折射出父親的背影,那個背影蒼老,背略略有點駝……忽然孤獨,無助,惘然等等感覺一起湧上心頭,淚不自禁地流下來。我趕緊拭幹了淚,怕別人看見。當然,在那個早晨,父親不知道我的傷感。此後我亦未曾回家,我怕看見父親漸漸衰老的背影。
想不到再次見面時,竟是這般情況,真不知還可不可以聽到父親那喋喋不休的叮囑。父親的背影卻永遠映在我的腦海中,永不磨滅。